
C’è qualcuno? 

La sua genialità non lo aveva ripagato un centesimo degli sforzi, che da anni 

dedicava alla sua teoria, o meglio sarebbe dire alla sua fissazione: dimostrare il 

nesso tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. Fin da quando si era 

laureato a pieni voti in fisica, non aveva smesso di dedicare ogni energia a 

dimostrare come, scendendo sempre più all’interno della materia si sarebbe 

inevitabilmente trovato il codice di un’unica Fisica universale, le cui leggi e le cui 

forze regolano sia il mondo microscopio che quello dell’incommensurabilmente 

grande. Anzi, la sua ambizione si spingeva più in là; era convinto che le sue 

ricerche avrebbero dimostrato che tra questi universi, apparentemente inconciliabili, 

esiste un punto di congiunzione, dove il piccolo diviene immenso e viceversa. Ed 

era proprio lì che si trovava la spiegazione ultima, capace di giustificare l’esistenza 

ed il divenire di ogni cosa. L’aspetto eccezionale della sua concezione non stava 

tanto nell’originalità dell’intuizione, quanto piuttosto nel fatto che a suo avviso 

questa teoria potesse essere dimostrata scientificamente. Proprio questa sua 

massima aspirazione però lo aveva relegato, una volta divenuto ricercatore 

universitario, ai margini del mondo scientifico. I colleghi, infatti, non negavano le 

sue ottime capacità, ma ritenevano che l’essere seriamente convinti della possibilità 

di spiegare l’universo in una formula fosse un po’ troppo bizzarro, per non dire di 

peggio. Il suo, però, era un sacro fuoco, che non temeva temporanei insuccessi ed 

il dileggio degli scettici. Lui continuava per la sua strada.   

Un giorno, leggendo l’ennesimo articolo scientifico, incappò in ciò che avrebbe 

cambiato per sempre la sua vita. Apprese di una teoria secondo la quale se si fosse 

riusciti ad elaborare l’equazione della “curva ad approssimazione indefinita”, si 

sarebbe potuta costruire una figura a spirale, che, tendendo all’infinito, avrebbe 

finito per ricongiungersi alla sua origine e riprendere poi il suo cammino in modo del 

tutto originale. Ecco finalmente la direzione da seguire! Da quel momento non 

conobbe né giorno né notte, annullò ogni impegno e si concentrò totalmente su un 

unico obiettivo: trovare l’equazione della “curva ad approssimazione indefinita”. I 

giorni passarono veloci, quando alla fine, dopo momenti di sconforto, gli parve di 

scorgere qualcosa. Quindi, un pomeriggio di maggio ebbe la lucida sensazione che 

le sequenze di numeri iniziassero ad apparire conseguenti. Però, man mano che 



questa percezione cresceva, aumentava in lui anche un forte disagio, fatto di uno 

strano ronzio alla testa e di un crescente senso di spaesamento. Quando, infine, 

terminò di scrivere l’ultima serie di equazioni, avvertì un grande botto, che non 

seppe bene stabilire se fosse avvenuto nella stanza o solo nella sua testa.  

Subito dopo, svanito all’istante ogni malessere, si ritrovò precipitato in un cono privo 

di colori ma luminosissimo. Quindi percepì distintamente una voce, che non 

proveniva da alcuna persona - di questo era sicuro -, ma che si era formata in 

maniera autonoma direttamente nella sua coscienza. “Chi sei?” diceva. “Chi sei tu” 

rispose, o meglio, pensò terrorizzato. “Sono …, tu invece sembri molto diverso”. 

Preso da profonda angoscia e non sapendo bene il perché, ribatté “Sono un essere 

umano, alto un metro e settantaquattro e di quarantasei anni di età”. La voce 

rispose “Non capisco a cosa ti riferisci”. Lui replicò “Sono la mia natura e le mie 

dimensioni”. L’altro aggiunse “Ecco perché non capisco, non so cosa siano le 

dimensioni e per quel che riguarda la natura, la mia, ora, è fatta anche dalla tua fin 

tanto che vorrai rimanere con me ed io vorrò fare altrettanto”. A quel punto gli parve 

tutto terribilmente chiaro. Era entrato in un’altra dimensione, venendo  in contatto 

con un’entità completamente estranea, che non aveva né dimensioni né età, ma la 

cui essenza – questo lo avvertiva distintamente– era fatta di emozioni e ricordi, che 

mutavano in funzione dei contatti che stabiliva. Tutto ciò lo atterriva, ma al 

contempo ne era esaltato: non sapeva cosa fare, ma aveva scoperto un universo 

parallelo e, soprattutto, il modo per entrarvi. La voce aliena percepì i suoi sentimenti e 

gli suggerì di concentrarsi sulla formula che lo aveva condotto fin lì; se avesse 

nuovamente concepito l’equazione probabilmente sarebbe tornato indietro, o forse 

avrebbe proseguito verso altre dimensioni. Lui non ebbe esitazioni, cercò di 

concentrarsi su quei numeri con tutte le sue forze; doveva riuscire a ricordare la 

formula, per intero...  

Quando finalmente nella stanza entrò la polizia, chiamata dai vicini e dai colleghi di 

lavoro, che da settimane non avevano notizie di lui, lo trovarono seduto alla 

scrivania, ridotto pelle ed ossa. Lo tastarono e scoprirono che non aveva più battito 

cardiaco, era morto, ma sul volto continuava ad avere uno strano sorriso, che gli 

restò anche dopo che lo deposero su un lettino di ospedale. Lì, con somma 



sorpresa di tutti, si scoprì che pur essendo tecnicamente morto, la sua attività 

celebrale risultava attiva.  

Era ancora in viaggio. 

di Fabio Raspadori 

 


